El parqué de casa de mi abuela
Cuento con los ojos el número de líneas que conforman el parqué de casa de mi abuela, intento estimar aquellas que están encerradas bajo los muebles resguardadas de la vista y del desgaste. Setenta, ochenta. Intento contar más rápido y me olvido del número anterior. Sabía que estaba contando. Vuelvo a empezar. En casa de mi abuela hay más de ochenta líneas en el parqué del salón, la mitad chirrían cuando alguien las pisa, un cuarto de ellas están desgastadas por el arrastrar de las sillas y los sillones, otras están olvidadas bajo los muebles, a esas no las conozco. El parqué de casa de mi abuela es de color marrón claro, cuando le da la luz del sol se vuelve anaranjado, prácticamente dorado. No podría describir el suelo del piso sin mirarlo con los ojos. He crecido con los años, lo he observado desde todas las alturas y no sería capaz de determinar si el parqué forma rombos, tejidos geométricos o líneas con disposición de ladrillos. Sin embargo, se dónde pisar para que no haga ruido, ...